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— Mamă, mamă, miroase, te rog ! Ăştia au 
pus gumă de mestecat în iarbă. 

Ben nu voia ca propriii lui copii să păţească 
la fel.

Mă întreabă Joe, într‑una din serile noastre : 
— Suzy, ştii care‑i regula de aur, pe planeta 

noastră ?
— Că nesimţirea e cea mai scurtă distanţă 

între două puncte ?
— Aia e regula de argint. Regula de aur e că, 

pe planeta noastră, cine are aurul, acela face şi 
regula.

Aurul e la mine, acum. Eu fac regula în 
Bernstein Vintage Ltd. Regulat, dau câte o fugă 
în Europa. Cu, dar mai ales fără Ben. Să caut 
marfă, oficial. Să bat muzeele, neoficial. Sunt 
tot mai evreică. Şi tot mai româncă. Ghiciţi ce 
iese din combinaţia asta.

Îi povestesc lui Takafumi de saxofonul cu 
care Bill Clinton a cântat într‑un club din Praga. 
Îmi comandă zece saxofoane. Şi de sacoşa în 
care Václav  Havel a primit pachete la închi-
soare, în cursul disidenţei sale anticomuniste. 
Vrea o sută de sacoşe. Şi o mie de halbe, din 
care a băut marele scriitor Bohumil Hrabal, la 
Restaurantul Tigrul de Aur, împreună cu pre-
şedinţii Clinton şi Havel. Şi 500 de batiste cu 
monogramă, în care scuipase Kafka.

În concluzie, iată‑mă la Praga.
Praga, Barcelona, Paris, Roma, Amsterdam. 

Doar la Viena nu apuc să ajung. În toate aceste 
oraşe, vizitez sinagoga şi muzeul evreiesc.

— Where are you from ? – sunt întrebată, la 
intrarea în muzee.

— I’m from the Moon, răspund, ca de obicei.
— Be welcome !
Fiecare muzeu evreiesc are secţia lui despre 

viaţa în ghetou. Înţesată cu obiecte de cult, 
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fotografii vechi şi cărţi. Pe lângă ele, curg valuri 
de textile. Din petice, au ieşit mozaicuri de o 
frumuseţe şi o durere copleşitoare. 

Vânzătorul ambulant – pedlerul – ieşea dimi-
neaţa din ghetou. Împingându‑şi căruciorul plin 
de marfă. Colinda oraşul, îşi lăuda în gura mare 
ţoalele. Adulmeca muşteriul, îl ademenea, se 
târguia.

Seara, se întorcea în ghetou. Hainele nevân-
dute cunoşteau tristeţea returului spre casă. 
Cusăturile se deşirau, încheieturile săreau ca 
puricii, foarfecele opera şi amputa. Imaginaţia 
lucra. În funcţie de stofă, hainele erau transfor-
mate în altceva. A doua oară, altceva‑ul era 
prefăcut într‑un şi mai altceva.

A croi, a tăia, a îmbina, a coase. Dacă după 
ele nu urmează a vinde, zbaterea e de pomană. 
A scoate din nimic un obiect purtabil şi vanda-
bil. Artă. Desăvârşire evreiască, răspândită în 
lume. Adusă de imigranţi în New York.

Peste tot, mă simt ca acasă. Peste tot, simt 
amprenta evreilor moldoveni. Abraham Goldfaden 
a dus teatrul idiş din grădina ieşeană Pomul 
Verde pe Broadway. De ieşeanul Benjamin 
Fondane dau la Paris. În Muzeul Iudaic din 
Amsterdam mi se aminteşte că dadaismul a fost 
iniţiat de evrei moldoveni. În fruntea lor, Tristan 
Tzara, din Moineşti. 

Ajung şi‑n Belgia, la Liège. Oraş cântat de 
Jacques Brel în Il neige sur Liège. Locul de naş-
tere al compozitorului César Franck. Şi al lui 
Georges Simenon, părintele faimosului comisar 
Maigret. Takafumi vrea o mie de pipe, din care 
pufăia scriitorul.

Dar nu cântecul Il neige sur Liège e mândria 
urbei. Nici casa în care a locuit Simenon. Nici 
Conservatorul, unde a studiat Franck. Ci o sculp­
tură grandioasă, arcuită magnific, deasupra 
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fluviului Meuse. Un înotător de bronz se încor-
dează, gata să plonjeze în apă. Aşa se şi numeşte 
opera : Le Plongeur. Nu există pliant turistic fără 
el.

Autor e Idel Ianchelevici. Evreu şi el, născut 
într‑un sat de lângă Iaşi. Privesc sculptura, şi‑n 
mine se stârnesc notele imnului naţional. Invo­
luntar, îl asociez pe autor cu scenaristul I.A.L. 
Diamond, prietenul socrilor mei. Tot ieşean, lau-
reat al Premiului Oscar. Filmele scrise de el şi 
regizate de Billy Wilder încântă lumea.

Ianchelevici a făcut glorie în Belgia, Diamond, 
la Hollywood. Dacă n‑ar fi emigrat la timp, oasele 
le‑ar zăcea într‑o groapă comună. Aşteptând să 
fie descoperite de prietenul meu, istoricul Sever. 
Intelectualul cu figură severă.

Notele imnului naţional nu dau semne că 
s‑ar opri. Simt nevoia să fiu ambasador al ţării 
mele. Să le vorbesc celorlalţi despre toate astea. 
Şi cine ascultă mai bine decât copiii ? 

Sunt invitată oficial în şcoala lui Oscar. Să 
le cuvântez colegilor săi despre România. Acţiune 
în cadrul Other Countries Week. 200 de puşti şi 
de puştoaice de zece ani, majoritatea cu rădă-
cini evreieşti europene, formează un banc de 
sardine  în fustiţe şi pantaloni scurţi. 400 de 
pâlnii îmi aşteaptă cuvintele.

Ce emoţii pe mine, dar ce emoţii ! Inima e‑un 
titirez. Sunt îmbrăcată cu o ie bucovineană, 
care‑mi subliniază graţia. Pe cap, am tuflită o 
pălărie de spice, cu panglică tricoloră. Am adus 
cu mine hărţi, cărţi, pliante turistice.

Oscar face deschiderea. Ca vedetele de gra-
dul doi, la concertele vedetelor de gradul unu. 
Le încălzeşte colegilor curiozitatea, cu nişte 
monede de argint şi bancnote vechi româneşti. 
Printre ele, moneda de 100.000 de lei, bătută în 
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1946, placată cu argint. Cu profilul regelui Mihai. 
Pe muchie, inscripţia „Nihil sine Deo“. „Nimic 
fără Dumnezeu“, ce dracu’ ? ! Oscar le ia maul 
americănaşilor. Obişnuiţi să pască din frunzişul 
dolarului.

Urmez eu, pe scenă, ca un superstar. Aplau­
zele mă obligă. Publicul, la poalele mele. Pentru 
început, le arăt cravata mea de pionier. O leg la 
gât, să înlătur diferenţa de vârstă dintre scenă 
şi sală. Şi mă aştern pe vorbit, surioară.

Despre Delta Dunării, cu pelicanii ei bosum-
flaţi. Lângă care zburătăcesc alte 300 de specii 
de păsări. Despre bălăbăneala horei noastre stră­
moşeşti şi a fetelor de la Căpâlna. Despre Plu­
guşorul şi Cerbul de Anul Nou. Despre râurile 
repezi şi limpezi de munte, în care se mai nime-
reşte, e drept, şi câte  un recipient de plastic 
pierdut de turişti. Despre Munţii Carpaţi. Dar 
mai cu seamă despre personalităţi ca Abraham 
Goldfaden, I.A.L. Diamond, Idel Ianchelevici, 
Benjamin Fondane. Pornite din oraşul studen-
ţiei mele, să facă lumea mai frumoasă.

Ca să‑i încânt, îmi presar cuvântarea cu 
glume. Zic şi câteva snoave populare, să se vadă 
de unde se trage simţul meu comic. Probabil că 
îi dor palmele, fiindcă nu mai aplaudă. Le zic 
că le aştept întrebările.

Prima rafală de curiozitate vine în legătură 
cu cele 12 ore de zbor, menţionate de mine, ca 
măsură a distanţei dintre Washington, D.C. şi 
România. Cinci copii sunt interesaţi de mânca-
rea servită pe avion. Este cuşer ? Se aduce în 
cutii mici ? Cât de mici ? Este caldă ? Primim şi 
prânz, şi cină ? De gustări între mese poate fi 
vorba ? Cum stau cu sucurile ? Ne putem baza 
pe sucuri cool, cu mult acid ? Îngheţată au ? Nu 
le e teamă că se pot păta scaunele ? Se dau 
filme în avion ? Unde este amplasat ecranul ? O 
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petrecere a pijamalelor e posibilă, ţinând cont 
de lungimea drumului ?

Le ofer amănuntele solicitate. Am tot ce‑i 
trebuie unei stewardese, în afară de zâmbet.

Urmează întrebări despre Goldfaden, Fondane, 
Diamond şi Ianchelevici. Cam câţi bani făcuseră 
cu arta, din drepturile de autor ? N‑aş putea să‑i 
caut pe urmaşii lor şi să le cer să finanţeze 
excursia şcolii de sfârşit de an ?

O zgâtie de fată mă execută. Le‑am spus 
nişte glume ciudate, very good. Marea lor cali-
tate nu e că sunt bune, ci că sunt ciudate. De 
ce nu încerc să i le vând lui Jim Carrey ?

Se pare că încă mă zbat în agonie. Zgâtia mai 
trage un glonţ, să fie convinsă că nu mai mişc.

Sau să i le vând lui Adam Sandler, dacă Jim 
Carrey o să mă refuze, cum e de aşteptat.

Îmi scapă un geamăt. Învăţătoarea se apro-
pie de mine :

— Sunteţi OK ?
Întrebare clasică, de care te izbeşti în toate 

filmele americane. Şi în cele cu Jim Carrey, şi 
în alea cu Adam Sandler. Voi mai vorbi despre 
asta.

În drum spre casă, Oscar îmi strânge braţul 
acoperit de ia cu bujori stilizaţi. Cum puiul de 
leu îi strânge braţul leoaicei, când se întoarce 
rănită de la vânătoare. Mă simt ca un artist 
neînţeles. Sunt un artist neînţeles.

— Mamă, nu fi tristă. Bunicul Joe are o 
vorbă.

— Bunicul Joe are foarte multe vorbe.
— Una care se potriveşte situaţiei : rage leul, 

dar rage şi măgarul.
— Corect. Fără democraţia asta, nu s‑ar fi 

construit America. 
Se vede că nu poţi duce ţara pe talpa panto-

fului. Ceea ce se păstrează în toc e neglijabil.
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Oscar mă trădează. Îi povesteşte Dorei des-
pre eşecul meu în faţa colegilor săi. Soacră‑mea 
îmi dăruieşte câteva copii din rânjetul ei de 
triumf :

— Ce n‑ai înţeles tu, Suzy, e că noi vindem 
produse care includ o poveste. Poveştile fără pro­
duse nu‑s specialitatea noastră. Hollywoodul 
vinde poveşti sub formă de filme, Broadway‑ul 
vinde poveşti sub formă de piese de teatru. Du‑te 
acolo, dacă ţii să te dai în spectacol.

Femeia asta mă calcă pe nervi. Dar n‑am de 
gând să plec steagul. Ştiu şi unde o să‑mi iau 
revanşa : în faţa unor oameni de vârsta ei. Data 
viitoare, o să‑mi livrez prezentarea ţării natale 
unui azil de bătrâni plin cu Dore.

Sunt jignită ca orator, dar lăudată ca om de 
afaceri. Ţara mea natală nu mă lasă la greu. 
Tata şi frate‑meu, Costel, îmi dau vestea minu-
nată. Cresc văzând cu ochii vânzările de haine 
pentru obezi. Şi pentru frăţiorii lor în plin avânt, 
borţoşii simpli.

Am stocat un timp haine care îmbrăcaseră 
bizonii americani. E vremea să le poarte zim-
brii moldoveni. Haine mărimea XXXL, pentru 
mai‑marii planetei. Haine „de gordo“, cum le zic 
fetele din hală, pe limba lor sud‑americană.

Îi dau vestea lui Ben.
— Felicitări, aud peste tot că ţara ta face 

eforturi pentru a se integra internaţional. Rezul­
tatele se văd. A avea un număr corespunzător 
de obezi înseamnă să aderi la global.

Nu‑mi mai vine să‑i mănânc cartofiorul din 
mijlocul feţei. Sunt deja în altă fază maritală, 
când astfel de impulsuri ţin de trecut. Cu câteva 
zile înainte, am văzut o cutie de prezervative 
aruncată pe jos. Am oftat. Ben pleacă tot mai 


